01/11/2010

Le piège d'une satire

Olivier3.jpg

En lisant L’Amour nègre, de Jean-Michel Olivier. Triptyque critique, I. Ce roman est-il raciste ? Attention au deuxième degré !

Le sentiment panique que nous vivons, aujourd’hui, dans un asile de dingues doublé d’un lupanar, peut s’exacerber à tout moment, chaque jour, à la seule lecture des tabloïds du matin ou en zappant à la télé du soir. L’espèce de folie collective qui s’est emparée de notre drôle d’espèce, incessamment boostée par l’appât du gain et le rêve d’un bonheur aussi standardisé que factice, déploie sous nos yeux un spectacle hallucinant et continu mais que nous ne voyons plus guère, saturés que nous sommes par l’Information - grande machine à tout rendre incidemment informe – et la Publicité, sa variante mercantile et dominante. Or comment parler de ce monde ? Comment le décrire ? Comment en illustrer la démence ? Comment raconter la course du rat humain dans ce dédale ?

En 1759 parut, à Genève, un conte philosophique intitulé Candide ou l’optimisme, qui racontait, sur fond de guerres et de séismes, d’expéditions au bout du monde et de tribulations extravagantes, la quête d’un garçon rebondissant à travers toutes les vicissitudes et finissant par tirer un bilan sage des plus cuisantes désillusions. Dans la foulée, Voltaire nous fit beaucoup rire, et j’avoue avoir finalement beaucoup ri en lisant L’Amour nègre de Jean-Michel Olivier, dont la satire carabinée peut être dite aussi voltairienne, dans une manière « panique » usant, comme au judo, tous les mouvements de l’adversaire pour lui faire piquer du nez. Comme un Michel Houellebecq, Jean-Michel Olivier se sert de tous les standards de la culture de masse (cinéma, musique, modes et marques) et de tous les poncifs du langage au goût du jour pour les « retourner » et en montrer, sans moraliser pour autant, la monstruosité.

Un couple de stars de cinéma qui va s’acheter un enfant en Afrique, un célébrissime acteur qui se paie une île de rêve pour jouer à l’ermite zen, un diable de Tasmanie qu’on envoie chez le psy pour soigner ses crises d’abandonite, et mille formes de folie ordinaire dont les plus sanglantes ont défrayé la chronique passée (de la bande à Manson au procès de Phil Spector, entre tant d’autres) constituent une matière que L’Amour nègre revisite à sa manière sarcastique, non sans paradoxe de départ.

C’est ainsi que, trompé par un début de lecture trop « politiquement correcte », j’ai d’abord cru voir dans cette histoire de jeune Africain, fils d’un tas de mères et d’un père lubrique et cupide, acheté par un couple d’acteurs américains mondialement connus (on pense immédiatement à Angelina Jolie et Brad Pitt, avec un zeste de Madonna), un roman cynique et vulgaire, au langage aussi artificiel et truffé de clichés qu’un best-seller de Paulo Coelho. La chose m’indignait d’autant plus que l’auteur est un compère dont j’ai apprécié la plupart des ouvrages, que j’imaginais soudain égaré dans ce qu’il m’avait annoncé comme un « roman-monde ». Et voici qu’il réduisait l’Afrique à des femmes astiquant le bambou des hommes et ne rêvant que de faire pisser le dinar des touristes…

Plus je progressais, cependant, dans cet invraisemblable récit (invraisemblable dans une optique réaliste), et plus je me demandais si JMO avait viré raciste grave, jusqu’au moment où l’énormité du discours sur l’Afrique m’est apparu comme la parfaite projection de l’image grotesque qu’en donnent nos médias, alors que le tour essentiellement satirique du « conte » me fit soudain penser à la charge parodique explosive que représente Duluth, roman de Gore Vidal qui gorille virulemment l’univers du feuilleton Dallas avec ses personnages passant incessamment entre fiction et réalité, écran plat et vie quotidienne en 3D.

Or, éclairé soudain par ce rapprochement, alors que d’autres auront tout de suite compris le deuxième degré du roman, ma lecture de L’Amour nègre se modifia ensuite du tout au tout et je commençai de rire de bon cœur en maudissant cordialement l’auteur. Du coup, je lui envoyai un SMS lui disant exactement : « Vieille salope, tu m’as bien eu ! », non sans lui expliquer ma méprise. Et lui bon prince de me répondre aussitôt de Crète où il se prélasse ces jours avec ses diverses femmes : » Te absolvo a peccatis tuis ! Baci. » (À suivre...)

II. Story board. La narration détaillée.

La narration en cinq parties (Africa, America, Oceania, Asia, Europa) de ce qui se donne pour un roman-monde est assurée par un personnage attachant, et de plus en plus, au fur et à mesure que son bonheur s’affirme d’une cata à l’autre – à l’instar du Candide de Voltaire -, Africain de naissance et successivement prénommé Moussa par son père biologique, Adam par ses parents adoptifs américains et Aimé sur son dernier passeport suisse que lui fait bricoler une banquière enamourée avant de le ramener à Genève comme un bonobo sexuel.
Jusqu’à l’adolescence, Moussa a vécu l’état de nature tel que le fantasment encore pas mal d’Occidentaux, brossant à distance (car c’était « il y a longtemps » et il n’a pas trop de souvenirs du « coupe-gorge » de son enfance) un tableau folklorique à souhait, sur fond de matriarcat collectif (les Reines) entretenant de sanglants rites archaïques, tel celui qui consiste à élire le plus fringant jeune homme, qui les consomme toutes avant d’être occis et dévoré, tandis que les hommes se livrent à de bas trafics avec les touristes de passage. Le tableau est absolument caricatural, mais il préfigure en somme l’image que, des années plus tard, les tabloïds de la Cité des Anges reproduiront de Moussa devenu Adam Hanes, fils de stars : ce négro se nourrissant de criquets au chocolat et jouant du tam-tam d’une main et de sa machette de l’autre.
Par ailleurs, le tableau initial joue d’emblée sur une sexualité exacerbée : la nuit africaine est scandée par « le tam-tam des négresses qui astiquent le bambou des nègres », et toute la nature participe à ce joyeux ramdam. Passant par là, la touriste n’a qu’une hâte qui est de faire se déshabiller Moussa et de le peloter dans la rivière, quitte à se faire entraîner soudain par le courant vers les crocodiles affamés. Et puis cet Eden ne nourrit pas son bon sauvage : ainsi le père prolifique de Moussa, aussi cupide que lubrique, vend-il ses enfants aux plus offrants, et par exemple, s’agissant de «notre héros», à ce couple de mégastars que forment Dolorès Scott et Matt Hanes, dont il obtiendra en bonus la promesse d’une télé à écran plasma 60 pouces avec Bluetooth et WiFi intégré...
Après cette ouverture africaine à grands traits elliptiques jouant sur les clichés coloniaux, c’est dans le vif du sujet que le lecteur va se trouver plongé dès l’arrivée en la Cité des Anges, et plus précisément dans l’hacienda «de rêve» de Dol et Matt (deux personnages aux profils évoquant plus ou moins Brad Pitt et Angela Jolie, ou Madonna par certains traits), où Moussa, rebaptisé Adam, et gratifié d’un passeport, aura tout loisir de ne rien foutre pendant quelques années au milieu de la ménagerie de sa nouvelle mère, bientôt augmentée d’un croissant orphelinat, tout en restant «aux aguets», sans rien perdre du show permanent qui se joue alentour, entre Matt son père-pote collectionnant les vieilles voitures et les beautés rencontrée d’un film à l’autre, et Dol sa mère ruisselante d’amour et passant ses heures chez le psy à exorciser son angoisse de n’être rien entre deux attaques de zombis.
Après Bret Easton Ellis et Tarantino, ou plus encore Gore Vidal dans son mémorable Duluth, entre autres observateurs paniques du «cauchemar climatisé», l’on pourrait se demander ce qu’un Helvète écrivain-prof a de nouveau à dire sur Hollywod et environs. Or la satire de L’Amour nègre fonctionne remarquablement, jouant sur une foison d’observations qui font du roman une espèce de collage de séquences de films, ou de feuilletons, ou de sitcoms dont l’auteur restitue les clichés dramaturgiques ou verbaux avec maestria. Entre autres scènes pimentées du chapitre America, l'on relèvera celle du paparazzo flingué par Matt dans un arbre et dévoré par un singe; la sauterie durant laquelle Adam coupe à la machette (cadeau de Matt…) la main d’un producteur surpris au moment où il allait violer sa sœur d’adoption; la séance de tripotage de bambou à laquelle le soumet un certain chanteur en son ranch, ou la visite humanitaire (non moins que publicitaire) de Mère Dolorès aux enfants d’un bidonville qui lui chantent un hymne du chanteur en question : We are the World,we are the Children,  suivez mon regard…
La grande trouvaille du roman me semble, au demeurant, le scandale que provoque Adam, sur fond de déliquescence généralisée, et alors que se multiplient les adoptions, en engrossant innocemment la jeune Chinoise Ming, sa sœur virtuelle par adoption. C’est que tout peut se tolérer dans la Cité des Anges: la consommation délirante, la drogue, le sexe à outrance et toutes ses variations (tout le monde est bi ou gay et tout le monde refuse les enfants, sauf par adoption), mais pas l’amour nègre de deux ados bien dans leurs peaux - surtout pas un enfant né par voie naturelle, horreur et damnation !
Sous les titres d’ Oceania, puis d’ Asia, les tribulations épiques de Moussa/Adam vont se poursuivre sur l’île Sainte-Lucie, acquise avec sa population de pêcheurs par Jack Malone, pote de Matt et troisième papa de Moussa (en qui l’on reconnaîtra plusieurs traits de George Clooney) dont l’aura paradisiaque ne va pas tarder à se ternir, puis dans un autre haut-lieu du tourisme sexuel asiatique où le protagoniste se réfugie, rejeté par tous, et tombe sur une touriste suisse friquée, femme frustrée (et liftée plusieurs fois) d’un banquier genevois. Passons sur le détail de ces épisodes gratinés où l’on rencontre, notamment, un maître zen très porté sur le Jack Daniel’s et diverses divas du cinéma cherchant à percer le secret de Jack, l’amant convoité des femmes du monde entier qui ne « conclut » jamais.
Reste Europa, à savoir la Suisse où Gladys, la richissime banquière, ramène son gigolo vite oublié. Et la satire de se nuancer, alors, d’un arrière-fond de mélancolie, voire de tristesse ravalée, malgré la vitalité de Moussa-Adam devenu Aimé Clerc pour la société genevoise, (on ne sait pas où il a appris le français, mais le Candide de Voltaire savait lui aussi toutes les langues de la terre ou peu s’en faut…) en quête de sa sœur Ming casée dans un internat quelconque.
Bien entendu, la situation de notre Black en Suisse, rejeté par sa bienfaitrice et vite réfugié chez les dealers solidaires, puis se refaisant auprès d’un devin marabout et développant l’amour nègre à coup de bambou, si l’on peut dire, relève aussi de l’ellipse satirique, même si elle renvoie bel et bien à certaine réalité bien connue de chez nous.
Or l’impression finale qui se dégage de L’Amour nègre, en dépit de sa drôlerie et de son élan tonique, dépasse la seule charge, accumulant parfois les effets jusqu’à la saturation, pour toucher à une autre gravité. Mais c’est pourtant le pied-léger que Jean-Michel Olivier conclut sur une image de la Suisse de demain repeuplée par l’amour nègre...

III.  De la satire: pertinence et limites. Peut-on rire d'un enfant noir ?

Devant la démence du monde actuel, le parti de rire représente, sans doute, un moment important. Dans un chaos soumis à la fausse parole, selon l’expression d’Armand Robin reprise récemment par Yves Bonnefoy, où tous les simulacres de la Vertu et du Bien ne visent qu’à fortifier les pouvoirs de l’oppression et de la destruction, tandis que les postures d’une rébellion infantile dissimulent tous les accommodements au confort intellectuel et à l’avachissement, un premier refus, quasi physique, tripal, doit passer par le rire aux éclats.

Nous avons ri aux éclats en découvrant, quelques années après la publication de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne, la satire la plus dévastatrice qui ait été faite du totalitarisme soviétique dans Les Hauteurs béantes d’Alexandre Zinoviev. En poussant, à l’extrême, l’absurde logique communiste, pour en «retourner» la rhétorique ubuesque et mensongère, Zinoviev faisait œuvre salubre dans le moment du rire. Bien entendu, la charge du logicien russe simplifiait la réalité, comme la charge du Candide de Voltaire la schématise aussi. Les Hauteurs béantes ont marqué une brèche notable dans la langue de bois, mais ce grand livre ne remplacera jamais le moment de la connaissance que représente L’Archipel du Goulag ou les écrits de Varlam Chalamov, de Vassili Grossmann et de tant d’autres témoins de la tragédie du communisme russe.

Pour en revenir à L’Amour nègre de Jean-Michel Olivier, dont je me garderai de comparer le talent caustique au génie profus (et souvent égaré d’ailleurs…) de Zinoviev, il pose bel et bien, dans le moment du rire qu’il nous fait vivre, la question de la satire et de sa légitimité, mais aussi de ses limites.

Le livre a d’autres limites liées à quelques défauts, sur lesquels je passerai vite. En premier lieu, il me semble pécher par saturation de références et de clins d’yeux entendus, qui frisent parfois le pédantisme. Pour nous montrer qu’il est à la coule en matière de cinéma et de musique, l’auteur truffe littéralement son texte de citations de films et plus encore de titres de morceaux de musique, constituant une véritable playlist, qui en dit plus long cependant sur ses goûts que sur ceux de ses personnages. Ainsi, que Moussa ait vibré en Afrique à l’écoute d’Otis Redding (Sitting on the dock of the bay, 1968) paraît-il hautement improbable, mais on comprendra vite que la vraisemblance est le dernier souci du satiriste, qui prête en somme ses propres goûts aux ados des années 90…

Par ailleurs, l’énoncé répétitif de centaines de noms de marques de vêtements ou d’objets, qu’on retrouve en effet aux quatre coins du monde, à l’enseigne de la globalisation, aurait pu s’émincer sans dommage. On avait fait le même reproche, à l’époque, au roman de Bret Easton Ellis intitulé American Psycho, lui aussi boursouflé dans cet ordre du Name dropping. En revanche, le souffle de l'auteur est tel qu’on n’a pas trop envie de chipoter, sa verve s’exerçant jusque dans ses parodies du kitsch lyrique dont raffolent les auteurs de best-sellers. Ainsi pourrait-on dire que Jean-Michel Olivier parodie un Philippe Djian ou un Marc Levy en écrivant : « Les nuages sont des livres qui refluent vers la nuit »...

Quant aux limites effectives d’un tel roman, il me semble qu’elles tiennent essentiellement aux limites de la satire elle-même, où le sarcasme et l’ironie « panique » dominent, plus que l’humour.

Enfin, peut-on rire aujourd’hui des tribulations d’un enfant noir alors que tant de ses semblables en bavent sur le terrain, n’est-ce pas ? Bien sûr que oui, qu’on le peut, et le grand Ahmadou Kourouma l’a prouvé, et l’on rit aussi de bon cœur à la lecture de Demain j’aurai vingt ans d’Alain Mabanckou, même si la dominante des ouvrages de ces deux-là est l'humour plus que l'ironie. Or l’important, en fin de compte, est que ce moment du rire participe de ce qu’il y a de meilleur en nous, pur de tout cynisme, et que ce moment du rire nous confronte au tragique de la condition humaine par le biais de la comédie. Ce n’est pas autre chose que Bertolt Brecht conseillait au poète algérien Kateb Yacine quand celui-ci lui parlait des malheurs de son peuple : « Ecrivez donc une comédie ! »

Jean-Michel Olivier. L’amour nègre. Editions L’Age d’Homme / De Fallois, 346p

06:31 Publié dans Lettres | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : littérature, satire, usa

12/07/2008

A l'écoute de la poubelle

Poubelle.jpg 

Martine * ne sait plus à quel saint se vouer. Vous connaissez Martine: elle est à l'édition littéraire ce que le soldat fidèle est à toute armée. Martine donnerait sa vie pour un bon livre. Martine est entrée en édition comme sa cousine Bluette * de Clermont-Ferrand choisit d'offrir sa vie à l'Epoux divin, et sa fonction de Lectrice aux prestigieuses Editions Madrigal * relève à ses yeux du sacerdoce au même titre que le titre actuel de Bluette, Abbesse crossée de son couvent.

Des lustres durant, la tâche de Martine consista, dans sa cellule feutrée du sanctuaire de la rue Saturnin-Potin *, à trier, à réception des 333 manuscrits quotidiennement reçus par l'illustre maison, le bon grain de l'ivraie. A savoir, en termes non châtiés: fiche au panier l'essentiel de ce papier. Sans le moindre état d'âme, se rappelant que l'élection rarissime du génie (comme celle du spermatozoïde zélé) suppose un sacrifice multitudinaire, Martine répéta donc mille fois ce geste, à la fois sévère mais juste, de balancer 999 manuscrits sur mille à la poubelle.

Or voici que, tout récemment, une note de service tombée des hautes sphères de Madrigal, probablement sous l'influence de l'occulte service commercial de l'institution, s'en est venue rompre la sublime ordonnance de la tâche de Martine en ces termes clairs et nets:


Le Service Lecture est prié, désormais, de se mettre à l'écoute de la poubelle.

A l'écoute de la poubelle: voilà ce qu'on demande à Martine. Mais que cela signifie-t-il au fond ? Martine le sait mieux que personne, qui poubellise depuis tant d'années ce qu'un grand auteur de la maison (Céline le maudit) appelait non sans dédain misogyne la « lettre à la petite cousine ». Autrement dit: le bavardage quotidien, la confidence à ras la fleurette, le cancer du chien de Paul * ou les fantaisies sexuelles des perruches de Jeanne *, bref le tout-venant de l'immense déballage alimentant, tous les soirs, le Confessionnal cathodique et, tous les matins, les tabloïds dont Martine n'envelopperait même pas les déchets de la salade de sa tortue Clitemnestre *.
Certains lecteurs, méfiants envers les « cimes » de la Littérature ou simplement attachés aux « choses de la vie », l'auront peut-être déjà conclu: votre Martine est une oie blanche corsetée. Ce qu'elle balançait à la poubelle relevait peut-être de ce qu'il y a de plus vivant dans l'expression humaine. Le maudit Céline n'a-t-il pas lui-même donné du galon au populo et du brillant à la dégoise ? A vrai dire, ils auront pris Martine pour une autre, tant il est vrai que la littérature brassant la vie et la langue, de Rabelais à Cendrars ou de Villon à Guilloux, l'a toujours « vachement branchée », pour causer comme sa nièce Elodie *. Mais une chose est le récit au premier degré d'une aventure style Papillon, et tout autre chose la transposition que suppose la magie du conte et de la fiction, vieille comme le monde et qui fait se taire tous les peuples quand retentit la formule-sésame d' « il était une fois ». Autant dire que ce n'est pas la vie simple, mais la platitude que Martine vouait jusque-là à la poubelle. La parole intime n'a jamais rebuté non plus Martine, qui aime sentir le souffle de Montaigne à fleur de page, ou les jérémiades de Rousseau, les rosseries de Léautaud, les notes journalières de cette suave peste de Jouhandeau, les pages déchirantes d'Hervé Guibert en ses derniers jours. L'aveu personnel ne relève en rien, aux yeux de Martine, de la fameuse poubelle, à l'opposé du ragot qui flatte les plus bas instincts de la foule ou de l'étalage éhonté qui fait désormais « pisser le dinar », selon l'expression d'Elodie.

Mais à quel Bienheureux se vouer alors, si le saint des saints du Critère littéraire se trouve à son tour contaminé ? Martine se tâte. Va-t-elle rendre son tablier et rejoindre Bluette en son désert ? Penchée sur sa poubelle, Martine reste à l'écoute depuis ce matin. Et si son éditeur la faisait raconter à son tour sa story ? Elle a des choses sûrement porteuses à raconter, Martine ...

* Noms et prénoms fictifs.

08:41 Publié dans Culture | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : edition, satire